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In hospice De Vier Vogels in Rotterdam verzorgen verpleegkundigen, artsen,

coodrdinatoren en 35 vrijwilligers dag en nacht vier terminale bewoners tot hun
dood. Journalist Katja Meertens liep twee weken mee.

Donderdag
11.30 uur

In de keuken op de bovenver-
dieping van het dubbele heren-
huis in Rotterdam zijn vrijwil-
ligers Anneke en Luuk bezig

de lunch te bereiden. Luuk
heeft op verzoek van een van
de terminale bewoners rosbief
gehaald. “Nel vindt rosbief

ook zo lekker, maar ze eel niet
meer,’ zegt Anneke over een
van de bewoners. Luuk wil het
toch vragen en loopt de trap af
naar de bewonersverdieping.
Daar liggen Hanna (67, borst-
kanker), Agnes (65, longkan-
ker) en Nel (63, borstkanker)
ieder in hun eigen kamer. Bij
binnenkomst in het hospice was
hun levensverwachting hooguit
drie maanden. Dat is een ver-
eiste om te worden verzorgd in
het bijna-thuis-huis. De vierde
kamer staat momenteel leeg,
maar er wordt eerdaags iemand
verwacht.

Het haspice biedt terminale
patiénten een thuis in de laatste
fase van hun leven. ledereen is
welkam, van welke gelonfeover-
tuiging, leeftijd of huidskleur
dan ook. De jongste bewoner
in het zevenjarig bestaan van
het hospice was twintig jaar,

de oudste honderd. Meestal
lijden bewoners aan kanker en
is het ziekenhuis uitbehandeld.
Thuiszorgorganisaties, huis-
artsen, zickenhuizen of fami-
lieleden melden de zieken aan
als ze permanente zorg nodig
hebben die familie en vrienden
niet meer kunnen bieden. Zoals
bij Nel, sen kleine volkse vrouw
met een witte, volle haardos.

Ze ligt nu bijna twee maanden
in het hospice.

Als Luuk bovenkomt, meldt ze

enthousiast dat Nel toch een
plakje lust. “Ze geniet ervan dat
wij haar zo verwennen, ze heeft
in haar leven altijd voor ande-
ren gezorgd,” vertelt Anneke,

12.30 uur

Om de paar minuten hoor je
een zware hoest door het huis.
Het is Agnes die in de serre

in een rolstoel zit te roken.
Stoppen heeft voor haar geen
zin meer. Broodmager is ze hier
een kleine week geleden binnen-
gekomen. Thuis at ze niet meer,
omdat ze niets meer kon klaar-
maken. Door de goede verzor-
ging en het gezonde eten in

het hospice knapt ze cen klein
beetje op. “Dat gebeurt vaker
bij patiénten,’ zegt Anneke.
“Ook doordat ze geen chemo-
kuren meer krijgen of doordar
ze stoppen met bepaalde medi-
cijnen die nare bijwerkingen
hebben.” Een eventuele eutha-
nasiewens verdwijnt meestal

in het hospice. Het is slechts
één keer voorgekomen. Met
goede pijnbestrijding durven de
meeste patiénten hier toch cen
natuurlijke dood af te wachten.
Gemiddeld verblijven bewoners
drie tot vier weken in

het haspice voor ze overlijden.
De langste opname was zes
maanden, de kortste vijftien
minuten. “Soms zoeken mensen
een veilige plek om te sterven,”
zegt Luuk “Net als een poes
onder de struiken” Een enkele

keer knapt een zieke z6 op,

dat hij toch weer naar huis
kan. Dat lijkt ideaal, maar dat
is het niet altijd. De patiént
heeft afscheid genomen van
geliefden, het huis is verkocht,
de spullen opgeslagen of onder
familieleden verdeeld. En dan

gaat hij toch later dood dan ver-

wacht. “Dat vergt een enorme
aanpassing, zegt Luuk.

13.30 uur

“Wat een gezellige kamer heb
je toch.” zegt verpleegkundige
Ruth als ze bij Nel binnenloopt.
“Dat is ook de bedoeling,” ant-
woordt Nel, “dat mijn laatste
dagen gezelig zijn.” Nel ligt in
een roze nachtpon in bed. Ze is
pas 63, maar door haar ziekte
ziet ze er vezl ouder uit. Aan de
munr hangen handgemaalte
heksjes en geborduurde schil-
derijen. Het zigeunermeisje
heeft ze zelf geborduurd, het
dansende stelletje maakte haar
moeder ooi. Voor het raam
staat een trapje met elektrische
lichtjes. Een witte knuffelpoes
ligt aan het voeteneind van het
bed. Op het nachtkastje staat
een foto van Nel en haar zoon
in het hospice. “Dat is een leuke
herinnering voor je zoon,” zegt
Ruth opgewekt, terwijl ze naar
de foto wijst. Toen die werd
genomen, zat Nel nog aange-
kleed in eer stoel. Nu komt ze
haar bed niet meer uit.

“Twee weken geleden ben ik

even naar huis gegaan om
afscheid te nemen. Dat was heel
zwaar. Sindsdien ben ik alleen
maar moe.” zegt Nel. Ruth
vraagt Nel of zij wil worden
ingewreven. Deze vorm van
complementaire zorg biedt
Ruth twee keer per week aan.
Met ritmische bewegingen
wrijft ze over het lichaam van
de zicke. “Dat geeft ontspan-
ning en rust. Vergelijk het met
het koesteren van een klein
kindje” Na afloop van de mas-
sage vertelt Ruth een verhaal

of leest ze een gedicht voor.

Een paar weken geleden had ze
voor Nel een gedicht uitgezocht
over ziek zijn en loslaten. “Het
leck voor haar geschreven,’

zegt Ruth. Het gedicht had Nel
zo ontroerd, dat ze het op haar
ronwkaart wilde zetten. Nadien
hoefde het inwrijven voor haar
niet meer. Het was goed zo.
Maar nu wil Nel toch graag een
massage. Ruth giet rozenolie in
haar handen. Ze slaat de dekens
terug. Nels kleine, witte voeten
komen tevoorschijn. Terwijl
Ruth over Nels benen strijkt,
zegt de zicke: “Tk heb het idee
dat mijn kracht is afgenomen
omdat jij me al weken niet hebt
gemasseerd. Nu gaat het bloed
stromen.”

“Heb je er spijt van dat je vorige
keer hebt geweigerd?” vraagt
Ruth. “Nu ik dit weet, wil ik
zeker een keer in de week!” zegt
Nel “Doen we!” zegt Ruth. =
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Woensdag
9.30 uur

Een paar dagen eerder is het
trapje met elektrische lichtjes
voor het raam van Nel uitge-
gaan, Ze kon geen licht meer
verdragen. Nu is Nel overleden.
“Een van de vrijwilligers is
even voor half negen bij haar
geweest, maar werd opgepiept
door een van de andere bewo-
ners. Toen ze terugkwam,

was Nel er stilletjes tussenuit
geglipt,” aldus codrdinator
Yvonne. Nel is de 262ste aver-
ledene van De Vier Vogels.

De vrijwilligers ven het hospice
doen zelf de “laatste zorg. Ze
wassen de overledene, geven
een luierbroekje en kleden de
overledene keurig aan. Dan
worden de handen met rozen-
olie ingewreven als teken van
dank voor wat de overledene in
het leven met die handen heeft
gedaan. Soms doen familieleden
dat, maar Nels zoon wilde er
liever niet bij zijn.
Donderdag

7.00 uur

De nachtverpleegkundige draagt
over aan vrijwilligers Marianne
en Joke. Ze heeft het vannacht
druk gehad met mijnheer
Veldhuizen, een 92-jarige man
met alvleesklierkanker, die nu
zes dagen in het hospice verblijft.
Veldhuizen had aandrang, maar
kon niet poepen. Dat maakte
hem nijdig. Over het algemeen
vindt Joke de terminale patién-
ten juist ontzettend lief, “Ik her-
inner me een Yrouw van negen-
tig jaar. Zij stond bij haar familie
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beleend als lastig en dwingend,
terwijl wij haar allemaal zo aar-
dig vonden. le ziet mensen hier
transformeren. Ze worden zach-
ter en ontvankelijker”

Straks om 11.30 uur wordt

Nel ‘nitgedragen. Dan komt de
begrafenisondernemer, nemen
de familieleden en de hospice-
medewerkers afscheid van haar,
wordt ze in haar kist gelegd en
naar het rouwcentrum gebracht.
Marianne was dinsdag nog bij
haar. “Ze lag daar sereen, ver-
stild. Ze had koude handen en
wilde niets,” vertelt de vrijwil-
liger. “Ze zag ertegen op dat
haar zoon kwam. 'Het zal de
laatste keer zijn dat hij me ziet,
had ze gezegd. Het ademhalen
ging moeizaam en op aanspre-
ken reageerde ze niet meer. Tk
zei tegen haar: “Wat ben je toch
dapper en zo lief? Tk kreeg een
vage glimlach terug.”
Mariannes dienst begint van-
daag om zeven uur s ochtends,
maar vanwege Nels overlijden is
ze wat eerder naar het hospice
gegaan. “Tk heb bii haar gewaakit.
Dat doen we als de familie dat
wenst. lemand die net is gestor-
ven, is zo kwetsbaar. Zeker in de
donkerte van de macht. Tijdens
het waken kijk ik naar haar en
denk ik: ‘Goh, het is Nel die daar
ligt” Soms val ik in slaap. Dan
voel ik me best schuldig, maar
hier zeggen ze: “Dat is oké. Je
doet het met een liefdevol hart™

8.00 uur

Nel ligt een beetje op haar zij,
met haar hoofd scheef op het
kussen: haar favoriete slaap-

houding. De dood heeft haar
huid strak getrokken en haar
gezicht jonger gemaakt. Nel ligt
in een prachtige koffiekleurige
kanten jurk die ze een paar
weken eerder zelf had uitgeko-
zen. ‘Deze dame gaat op chic,
had ze gezegd. In haar hand ligt
een verse lelie, de knuffelpoes
ligt nog steeds aan haar voeten.
“Mooi he)” fluistert Marianne.
“Het gezicht wordt zachter. Het
is over het lijden heen”

9.00 uur

Verpleegkundige Ine werkt
dagelijks in het hospice om
bewoners te wassen, medicijnen
en injecties te geven, doorlig-
wonden te voorkamen, op de
postoel te zetten, en - als dat
niet lukt - klysmas te geven,
Agnes krijgt als eerste een was-
beurt. Ine wrijft voorzichtig
met een washandje over haar
magere lijf. Vrijwel elk botje is
te zien. De 65-jarige vrouw is
nooit zwaar geweest, maar sinds
haar ziekte is ze tizn kilo afge-
vallen en weegt ze nog maar 42
kilo. “Je buik is nu lekker zacht,”
zegt Ine. “Hij mag wel wat dik-
ker zijn,” antwoordt Agnes. Ze
schrikt nog steeds bij de aanblik
van haar zieke lichaam. “Het is
zo snel gegaan.”

Vlak voordat Agnes in het
hospice kwam, kreeg ze een
kleine herseninfarct. Daardoor
functioneert haar linkerkant
niet meer goed. Het gevoel in
haar been is terug, maar haar
arm kan ze niet bewegen. Agnes
kan er niet aan wennen. “Tk had
vannacht jeuk op mijn rechter-

schouder, maar ik kon er niet
bij door die verlamde arm,” zegt
ze. “Daar mag je ons wel voor
bellen, hoor”, zegt Ine. “Dan
krabbelen wij gewoon.”

10.00 uur

De vrijwilligers, cotrdinator en
de verpleegkundige zitten in de
gezellige woonkamer boven aan
de koffie. “Wie heeft het kussen
van Nel recht gelegd?” vraagt
Ine het gezelschap. “Het hoort
scheef te liggen, want zo lag Nel
altijd.”

“Wat goed dat je dat hebt
gezien,” zegt Marianne.
Codrdinator Yvonne laat weten
dat de kamer van Nel de vol-
gende dag al klaar moet zijn
voor een nieuwe bewoner: een
alleenstaande vrouw met een
korte prognose. Het is niet
gebruikelijk dat een kamer zo
snel weer bezet is. “Dit vraagt
even wat van de organisatie
zegt Yvonne. “Nels zoon moet
straks alles meenemen.”

10.30 uur

Meneer Veldhuizen krijgt van
Ine een wasbeurt, Marianne
staat haar bij, vooral omdat de
lange man best zwaar is. Op zijn
heupen zitten grote pleisters.
“Tegen het doorliggen,” zegt
Ine. “Hij kwam met grote door-
ligwonden uit het ziekenhuis.
Nu worden de plesken steeds
kleiner”

Ine trekt Veldhuizen een scho-
ne, beige pyjama aan. “Mooi
kleurtje)” grijnst ze. “Een doods
kleurtje,” zegt Veldhuizen droog,
Zijn ontlasting is nog steeds




niet gekomen, daarom geeft Ine
hem een klysma. Al snel vult
een onbeschrijflijke stank de
kamer, maar desondanks wil de
ontlasting er niet uit. Ine geeft
een drankje ‘voor de poeperij.
“Ik heb liever een borrel,” zegt
Veldhuizen onbewogen. Met
veel moeite wordt de arme man
van de pijn verlost. Marianne
houdt hem als een baby vast.
“Auw!” schreeuwt hij, maar het
lucht wel op. “Nu kan ik zeker
naar huis?” vraagt Veldhuizen.
Marianne aait hem over zijn
arm. “U bent een dappere man,”
zegt ze. "Het levend lijk ligt er
weer; is zijn antwoord.

11.30 uur

Eerst wilde Nels zoon het ont-
zielde lichaam van ziin moeder
niet zien, maar nu staat hij
toch met een vriendin en twee
familieleden nazst haar bed. Hij
knikt naar de vrijwilligers die
zijn gekomen voor het uitdra-
gen. “Fijn dat je het kussen weer
scheef hebt gelegd,” fluistert
Marianne Ine toe.

“Zullen we een kring maken?”
vraagt codrdinator Yvonne.

De twaalf mensen in de kamer
houden elkaars handen vast.
“Ze wilde graag en lelie vast-
houden,” vertelt Yvonne aan
Nels naasten. “Toen ze gisteren
was overleden, zag ik boven
ineens een vaas met verse lelics.
Een van de vrijwilligers had die
deze week gekocht. Vind je dat
niet bijzonder?”

Nels zoon knikt met tranen

in zijn ogen, “Ze had hier de
tijd van haar leven,” zegt hij
dankbaar, Ine bedankt Nel voor
haar vrolijkheid. “Ze had voor
iedereen een lach.” Nels zus zegt
snikkend: “Goedz reis” Haar
zoon heeft het laatste woord:
“Daar ga je, ma”

De begrafenisondernemer rijdt

de kist op een brancard naar
binnen. Vijf vrijwilligers tillen
Nel van haar bed en leggen haar
voorzichtig in haar kist. Ine
strijkt met zorg haar jurk glad
en legt haar hoofd scheef op
een kussentje met de afbeelding
van een kat. De knuffelpoes
gaat mee de kist in, evenals de
handgemaakte heksjes, “Thuis
is nog een heks die mee moet,”
mompelt de zoon. Dan schroeft
hij samen met zijn familie de
deksel op de kist.

Even later staat het hele gezel-
schap buiten de begra‘enisauto
na te kijken. Nog voordat die
uit het zicht is, draait Nels zoon
zich om en omhelst zijn familie,

Zaterdag
19.00 uur

De geborduurde schilderijen
van Nel zijn vervangen door
getekende prenten me: donkere
luchten. Ze zijn van Nora, een
72-jarige met alvleesklierkan-
ker, die gisteren is gekomen. De
verhuizing van haar huis naar
het hospice heeft Nora uitgeput.,
“Ze is blij dat ze hier is, want
thuis ging het niet meer,” zegt
vrijwilliger José die vanavond
dienst heeft met Ann.

José, die vrijwel van het begin
bij De Vier Vogels betrokken

is, houdt van de rust van de
avonddiensten. “In de avond
komen de verhalen los” zegt

ze. Niet gehinderd door bezoek
willen de bewoners met de vrij-
willigers over hun sterven pra-
ten. “Je krijgt dingen te horen
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die de familie niet weet. Ze
stellen vaak zingevingsvragen,
ook al weten wij daar niet altijd
antwoord op.”

Nel, die Jehova's getuige was,
wilde van José weten of zij
geloofde dat alleen Jehova's
getuigen in de hemel komen.
“Volgens mij geeft God onvoor-
waardelijke liefde, dus mag
iedereen in de hemel komen.
Nel dacht daar ook zo over.

Ze geloofde dat ze werd opge-
wacht door haar ouders.”

José ziet het werken met termi-
nale patiénten als een soort roe-
ping. “Je komt hier tot de essen-
tie. Zowel wij als de bewoners.
Ik krijg zo veel energie van dit
werk. Je wordt veel realistischer,
Tk kan nu zeggen: ‘Tk kan niets
voor je doen, ik kan alleen even
bij je zitten” Soms zie ik mensen
op hun sterfbed met spijt. Ik wil
dat niet. Ik probeer zo te leven
dat ik vanavond kan sterven,’

20.30 uur

Hanna en Agnes kijken in hun
kamer naar het tv-programma
X-factor. Ook bij Nora staat de
tv aan, maar ze slaapt. Als José
haar vraagt of ze liever de tv en
het licht uit heeft, zegt ze dat ze
het programma niet wil missen,
“Ik volg het vanaf het begin,
hoor” zegt ze trots. Maar zelfs
tijdens het twee minuten duren-
de gesprekje valt ze weg.

Ook mijnheer Veldhuizen
slaapt, al beweert hij later van
niet. “Het gaat slecht,” zegt hij.
“Ik kan niet slapen”

21.00 uur

José maakt Agnes klaar voor

de nacht. Ze wast haar, poetst
haar tanden en geeft ‘pufjes’
tegen de benauwdheid. Veel
helpt het niet. “Het leuke is dat
ze gewoon doorpaft,” zegt José,
Volgens Agnes zijn haar sigaret-
ten ‘het enige wat ze nog heeft.
Op de gang zegt José dat ze
denkt dat Agnes gaat ‘hemelen.
Het stervensproces zou kunnen
beginnen. Dat ziet ze doordat
Agnes geen houding meer kan
vinden waarin ze lekker ligt. Na
een halfuurtje ligt de patiént in
foetushouding te slapen.

23.00 uur

De dienst van José en Ann

zit erop. Ze dragen over aan
nachtverpleegkundige Carmen
die ook afgelopen nacht heeft
gewerkt. Vooral Agnes had een
slechte nacht, vertelt Carmen.
“Haar longen zijn op. Ik denk
niet dat ze het nog lang maakt.
Ze zou weleens longontsteking
kunnen ontwikkelen.”

Donderdag
20.00 vur

Niet Agnes, die boven verwach-
ting weer wat is opgeknapt,
maar Nora is degene die het
eerst overlijdt. De lijst met vrij-
willigers wordt afgebeld om het
nieuws te vertellen, “Het is om
18.30 uur gebeurd. Een van ons
was erbij.” %

De namen van de bewoners ziin
om privacyredenen gefingeerd.

: ngste opname was zes maanden, de
Kortste ”i-ﬁ]&“ﬁléﬁﬁ minufen. ‘Soms zoeken
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