Marijtje verloor de liefde van haar leven

. | (59) verloor haar grote liefde Hein. Ze zette haar
gevoelens over zijn ziekte en dood - en de rouw erna - op ontroerende
wijze op papier. Samen met de kunstwerken die ze in deze periode
maakte, bundelde ze die tot het boek De dood legt Liefde bloot.

Is modeontwerpster hield

Marijtje van der Horst zich

onder de naam van Marijke

2585 . Mulder jarenlang bezig met

de buitenkant van mensen. Ze werd in de jaren
zeventig bekend met haar gebreide truien, begin
jaren negentig zette ze het kindermerk NO-NO
op en acht jaar later bracht ze haar eigen merk
Marijke Mulder op de markt. Toen werd haar
man ziek en veranderde alles. De aandacht voor
de buitenkant maakte plaats voor het innerlijk.

“Tja, dat was mij ook onduidelijk. Ik heb het
me vaak afgevraagd: waarom wil ik dit? lemand

stelde mij een tegenvraag: “Kun je het laten?”
Nee, ik was steeds met dat boek bezig. Het was
een kwestie van ‘moeten’.

Ik heb altijd dingen gemaakt die ontstonden
vanuit mijn eigen behoefte, vanuit een gemis in
het marktaanbod. Dat was zo met mijn collecties
en dat is ook zo met dit boek. Ik zocht herken-
ning: een boek over rouw, geschreven vanuit een
persoonlijke ervaring. Ik wilde geen theorieén

en adviezen als 'je moet erdoorheen’ of 'er is licht
aan het einde van de tunnel'. Dat soort clichés. Ik
wil niet belerend zijn.

Ik heb geleerd dat je diep van binnen weet dat de
dood bij het leven hoort, dat het geen einde is.
Die ervaring is zo ontzettend rijk en troostend.
Die mag niet alleen van mij blijven. Die moet
worden gedeeld. En Hein vindt het goed. Hij
geeft me een dikke knipoog.”
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Zijn laatste drie dagen

wilde hij alleen met mij delen.
Het woordje

. kreeg steeds

meer betekenis'

“Wat zijn sterven in mijn leven heeft gedaan, had
Hein mij nooit kunnen geven als hij was blijven
leven. De hele ervaring heeft mijn leven verrijkt.
ledereen zegt: “Wat erg dat je nu alleen en we-
duwe bent,” en natuurlijk is dat ook verschrik-
kelijk. Ik had hem nog graag bij me gehad. Maar
je moet niet in verdriet blijven hangen en alleen
maar kijken naar wat je niet meer hebt. Je kunt
ook hartstikke blij zijn met wat je hdd. Hij was de
mooiste man die ik me kon wensen en nu is hij

dood. We gaan allemaal dood. Hoe kun je denken
dat je elkaar kunt blijven vasthouden? Dat is een
illusie!

Ik dacht dat ik het niet zou overleven: Hein dood,
ik alleen. Dat was de grootste verschrikkelijkheid
die me kon overkomen. Dacht ik. Maar dan blijkt,
na verloop van tijd, dat je het kunt overlaten aan
het leven. Dat je het rouwen niet moet vasthou-
den. Je moet eigenlijk niets vasthouden. Laat

het leven zich maar leven zoals het wil worden
geleefd. Je kunt er toch niets over zeggen en daar
kom je achter als je met zoiets groots te maken
krijgt. Het sterven van Hein heeft me op een laag
gebracht waar ik normaal niet zomaar in terecht
was gekomen. Als hij niet ziek was geworden,
had ik nog steeds gewerkt, nog steeds mijn col-
lectie gehad.”

“Het boek gaat over de universele liefde. Die zit
in iedereen, die herken je. Door het grote verdriet
kwam ik erachter dat mijn persoonlijke liefde
voor Hein opgaat in een alles omarmende liefde.
Ik denk aan Hein niet meer zozeer als mens, maar
als een omarming, een dagelijkse knipoog, een
glimlach in mijn hart. Het wordt abstracter, on-
persoonlijker, vele malen ruimer en grootser. Ik
voel dat Hein in de liefde is opgelost. Je bent altijd
al liefde en als je sterft, keer je weer terug naar de
liefde.

Het is niet zo dat ik van iedereen hou, maar ik
ben een beetje verliefd op het leven geworden.

Ik kan soms verrukt denken: o, mijn plataan, die
staat daar gewoon! Dat is het. Het is moeilijk te
omschrijven.”

“Ik heb gesproken met een kunstboekenuitgeve-
rij die het wel wilde uitgeven. Tijdens het gesprek
dacht ik: Nee, want dan gaan zij mij gaan vertel-
len welke afbeeldingen ik erin moet doen. Ik wil
het zelf doen, dan kan ik het maken zoals ik het
wil.”




margriet spedal | 09



Het is zondagmorgen. Tweeénhalve week gele-
den overleed Hein. Het begint, zou je dat zo kun-
nen zeggen, tot me door te dringen. Ik weet het
niet, ik probeer er woorden aan te geven. Al die
jaren wist ik dat dit onvermijdelijk was, wist ik
dat Hein dood zou gaan, dat ik alleen achter zou
blijuen. Ik heb erover kunnen schrijven, over de
strijd, over het verdriet, over de intense pijn,
over het samenkrimpen van binnen, over de
liefde die alles verzachtte, ik wist het precies.
Als ik het nalees, steunt het me.

Maar nu, sinds hij tweeénhalve week geleden
echt is dood gegaan, valt er een droeve stilte
over me, waar ik geen woorden voor blijk te
hebben. Dat droeve zit als een stille aanwezig-
heid in me. Ik huil, ik heb verdriet, ik kan het
allemaal volgen, maar wat er echt van binnen
gebeurt, daar kan ik niet bij. Dit verdriet is
anders dan vé6r dat Hein stierf. Het is allener;
stiller; het is droever; minder expressief, het zit
diep in mijn hart, het lijkt een droeve schat in
mijn hart, het is mijn verbinding met Hein.

Toch is deze stille droefheid niet mijn enige ver-
binding met hem. Ik zie hem ook lachend, met
een goedkeurende blik naar me kijken, ik voel
alleen geen kracht, eerder een dofheid. Ik schijn
te stralen, een kennis zei het gisterenin de lo-
kale supermarkt en iemand die ik helemaal niet
kende, zei het ook. Ik luisterde naar zijn praatje
over ‘Grond onder je voeten’, voorafgaand aan
een monastieke wandeling. Dat stralen, dat
begrijp ik wel. Ik draag het grootste levensge-
schenk in mijn hart en waarschijnlijk straalt
dat nog door me heen. Het grote cadeau van
Hein: zijn leven, zijn ziekte, zijn strijd, zijn ge-
duld, zijn wijsheid en zijn sterven, ik kan er nog
steeds zo om huilen, om huilen, om huilen.

Die laatste uren, ik maak het weer mee, de lieve

mevrouw van het hospice, die naast me bleef
staan toen we dachten dat het af zou gaan lopen.
Ze moest weggegaan zijn voor hij wilde vertrek-
ken. Het stilaan minder worden van zijn adem-
haling ging pas weer door toen ze de kamer had
verlaten. Hij wilde het samen met mij doen, met
niemand anders erbij. Het woordje ‘samen’, zijn
laatste woord, krijgt steeds meer betekenis. De
laatste drie dagen, dat grootse samenzijn, die
heilige stilte, die hij me gaf, die hij met mij wilde
delen. Het voelt als een wonder, het doet me
hard huilen. Ik hoor mezelf roepen “Mamaaa, ik
heb zo’n verdriet.” Loslaatverdriet, afscheids-
verdriet, alleen-zijnverdriet, herinnerings-
verdriet. Hoeveel verdrieten zijn er eigenlijk?
Hoeveel violen verdriet heb ik nodig?

In de laatste uren voor Hein stierf, had ik tel-
kens een verse viool in zijn pyjamaborstzak
gedaan voor onderweg en voor zijn aankomst in
de hemel. Daar was het tenslotte al feest, Hein
kwam eraan. Elk viooltje deed er een paar uur
over voor het verlept was, dan kreeg hij weer
een niewwe. Zo had hij er drie nodig. Op zijn
sterfmoment zat er een grote prachtige verse
viool in zijn borstzak, hij kon ‘met goed fatsoen’
doorgaan.

Alles passeert weer mijn revue. De vier vogels
die hem tegemoet kwamen vliegen. De kaars
naast zijn bed die vanzelf was uitgegaan. De
langzame afscheidstranen, zijn half geopende
ogen die hij zelf sloot toen hij
zijn laatste halve knikje gaf.
Het waren zijn laatste teke-
nen van leven. O, mijn lieve,
wijze man.

De dood legt Liefde bloot van
Marijtje van der Horst is verkrijgbaar
bij de boekhandel en

via www.bol.com, € 34,50.
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